Jouer le jeu (dealing with Carlotta)

16 agosto, 2013

2/10/70  New York

I haven’t so many alternatives as I thought -in fact, only two: uproot the feeling, tell her to go to hell—or jouer le jeu.

Of course, it will be the second. The age of innocence is over.

This is not the end of the story—only the beginning of Phase Three.

(…)

The time of playing the game. Carlotta cannot be the center of my life, only (possibly) part of a plural center that will include work, friends, other affairs. (…)

I must appear to be strong—which means that I really must be strong. I must not offer her my suffering, my longing for her, as a proof of my love. I must not even tell her so often that I love her.(…)

I must be strong, permissive, unreproachful, capable of joy (independently of her), able to take care of my own needs (but playing down my ability, or wish, to take care of hers). Remember what she said the other day about finding me so different from the way I appeared at first (autonomous, “cool”)? It was that person she was originally attracted to. She must still sense that in me from time to time. I cannot ever show her all my weakness. I must limit my thirst for candor.

I cannot persuade her with words to love me, to trust me, to be with me. It must be done with actions. She must come to me freely. I must act as if I expect her to do that—but not say it, above all not ask her to confirm it.

Susan Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh.


The desire to sink down

5 agosto, 2013

8/3/1967

Body images.

A defended body, full of violence.

A body defined by its constant struggle to cope with the pull of gravity. Struggling against the desire to sink down, lie down, fold up. Having to “will” being erect.

(Spine, neck, etc.)

Susan Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh, 2012.


Simultaneity

22 abril, 2013

Rhode Island, 1975-78

Meanwhile, the world is still out there: the inexhaustible mystery of simultaneity.

Susan Sontag, The Volcano Lover, 1992.


Il Cavaliere

9 febrero, 2013

…and he keeps himself busy. His is the hyperactivity of the heroic depressive. He ferried himself past one vortex of melancholy after another by means of an astonishing spread of enthusiasms.

(…y se mantenía ocupado. La suya era la hiperactividad del depresivo heroico. Transitaba entre vórtices de melancolía gracias a un asombroso despliegue de entusiasmos.)

Susan Sontag, The Volcano Lover, 1992.


Ser o no ser

9 mayo, 2011

La buena conversación  a veces puede llevarnos a la sorpresa de descubrir ideas brillantes enunciadas en la espontaneidad del habla. Entonces  uno cree que tal vez tendría que callarse y ponerse a escribir o algo, porque por la boca se le están escapando todas esas ideas regaladas a la inmediatez de la oralidad. Pero  luego ni se calla ni se escribe, porque acaso tan sólo se tenga el alegre e intrascendente talento de ser un leve generador de ideas, apreciaciones, juicios o vani disegni aniquilados por el viento y no el talento  de la dolorosa consagración.

Susan Sontag poseía estos dos talentos por igual porque, además de estar constantemente hablando y opinando sobre todo lo que leía, escuchaba o veía, tenía la voluntad inquebrantable de convertirse en escritora. Sabemos  esto por sus diarios -ese magnífico subgénero de la vida hecha palabra-  en los que observamos sus constantes recriminaciones  por hablar demasiado, como si todo lo que saliera de su boca fueran perlas perdidas, robadas a la mente:

The leakage of talk. My mind is dribbling out through my mouth.            (06/01/1957)

(El escape del habla. La mente me gotea por la boca).

My mind eludes me. I have to surprise it from behind, in the act of talking.(20/2/58)

(Mi mente se me escapa. Tengo que cogerla por sorpresa, en el acto del habla).

I hardly think except when I’m talking. That’s why I talk so much.  And that’s why I don’t write. (21/01/1960)

(Apenas pienso, salvo cuando estoy hablando. Por eso hablo tanto. Y por eso no escribo).

Pero escribir no le resultaba fácil en absoluto, de hecho, vemos cómo se imponía la tarea de hacerlo, aunque fuera de cualquier cosa que se le pasara por la mente. El diario se convierte a menudo en un registro de actos, lecturas, películas,  propósitos, proyectos; otras veces brilla con la intensidad del análisis más profundo y honesto de su propio ser, pero  en ambos casos la escritura se manifiesta como una necesidad.

From now on I’m going to write every bloody thing that comes into my head. (06/01/1957)

(A partir de ahora voy a escribir cualquier cosa que se me pase por la mente).

El proceso creativo requiere la superación de una ansiedad inicial para que la obra se materialice:

Inspiration presents itself to me in the form of anxiety. (21/01/1960)

(La inspiración se me presenta en forma de ansiedad).

La ansiedad es la potencia de la que  casi todo el mundo huye, la latencia de algo que podría materializarse si se profundizara en ello,  si se dejara el tibio chapoteo tan cerca de la orilla.


Por la boca

26 junio, 2010

The leakage of talk. My mind is dribbling out through my mouth.
(I/6/57)

My mind eludes me. I have to surprise it from behind, in the act of talking.(2/20/58)

(El escape del habla. Me gotea la mente por la boca./Mi mente se me escapa. Tengo que sorprenderla por detrás, en el acto del habla.)

Susan Sontag, Reborn. Early Diaries.


Cómo arder

5 mayo, 2010

Self-strategies.

How to make my sadness more than a lament for feeling? How to feel? How to burn? How to make my anguish metaphysical?

(I/2/58)

Susan Sontag, Reborn. Early Diaries.